Ibram X. Kendi se trouve confronté à sa propre opinion

En 2020, l’écrivain de « How to Be an Antiracist » a captivé les Américains avec ses idées. Au cours des quatre dernières années, ils ont été mis à l’épreuve, et lui aussi.

c Il pourrait mettre beaucoup de choses sous cette rubrique. D’abord et avant tout, sa femme et ses deux filles, ainsi que sa santé, ont survécu à un cancer du côlon de stade 4 dans la trentaine, un diagnostic avec un taux de survie de 12 %. Titularisation à l’Université de Boston, où Martin Luther King Jr. a obtenu son doctorat en théologie. Un prix national du livre et une bourse MacArthur « génie » pour « transformer le nombre de personnes qui comprennent, discutent et tentent de redresser les problèmes raciaux de longue date de l’Amérique ». Puis, il y a eu les millions de personnes qui ont acheté « How to Be an Antiracist », le premier de cinq de ses livres à occuper la première place sur la liste des best-sellers du New York Times. Mais il était particulièrement reconnaissant envers les lecteurs qui lui écrivaient pour lui dire que son travail les changeait pour le mieux.

De nos jours, il pourrait utiliser le rappel. Quatre ans se sont écoulés depuis que George Floyd a été assassiné sur le trottoir près de Cup Foods à Minneapolis, déclenchant le « calcul » racial qui a fait de Kendi un nom connu. Beaucoup de gens, dont Kendi, croient que le calcul est terminé depuis longtemps. Les assemblées législatives des États ont imposé des mesures antiprotestes sévères. Des campagnes dirigées par les conservateurs contre l’enseignement de l’histoire des Noirs et contre les programmes de diversité, d’équité et d’inclusion sont en cours. En juin dernier, la Cour suprême a invalidé l’action positive dans les admissions collégiales. Et Donald Trump est une fois de plus le candidat républicain à la présidence, promettant d’éradiquer « les voyous de la gauche radicale qui vivent comme de la vermine dans les limites de notre pays ».

Kendi est devenue une cible privilégiée de ce contrecoup. Ses livres ont été bannis des écoles dans certains districts, et son nom est une sorte de blasphème parmi les conservateurs qui croient que le racisme est surtout un problème du passé. Bien que des légions de lecteurs continuent de célébrer Kendi comme un penseur courageux et révolutionnaire, pour beaucoup d’autres, il est devenu un symbole de tout ce qui ne va pas dans le discours racial aujourd’hui. Même de nombreux alliés dans la lutte pour la justice raciale rejettent sa marque d’antiracisme comme irréalisable, erronée ou contre-productive. « La grande majorité de mes critiques, m’a dit Kendi l’an dernier, n’ont pas lu mon travail ou l’ont délibérément déformé. »

Les critiques à l’égard de Kendi n’ont fait qu’augmenter en septembre, lorsqu’il a pris la « décision douloureuse » de licencier plus de la moitié du personnel du centre de recherche qu’il dirige à l’Université de Boston. Le Center for Antiracist Research, que Kendi a fondé pendant les manifestations de 2020 pour s’attaquer aux « problèmes apparemment insolubles d’iniquité et d’injustice raciales », a recueilli une énorme somme de 55 millions de dollars, et la nouvelle de sa réduction a suscité une tempête de questions. De fausses rumeurs ont commencé à circuler selon lesquelles Kendi avait volé des fonds, et l’université a annoncé qu’elle enquêterait après que d’anciens employés l’aient accusé de mauvaise gestion et de secret.

La controverse s’est rapidement transformée en une nouvelle nationale, alimentée en grande partie par les médias de droite, qui étaient trop heureux de spéculer sur les « fonds manquants » et de condamner Kendi – et le mouvement de justice raciale en général – comme une fraude. Sur Fox News, le militant conservateur Christopher Rufo a déclaré à l’animateur John Roberts que « l’échec » du centre était une « justice poétique ». « Il s’agit d’un symbole de notre parcours depuis 2020 et de la raison pour laquelle ce mouvement est en train de s’enliser », a-t-il déclaré. Début octobre, un podcast affilié au Manhattan Institute, le groupe de réflexion conservateur où travaille Rufo, a publié avec jubilation un épisode intitulé « The End of Ibram X. Kendi? »

« Je ne connais personne de plus mal placé que Ibram Kendi pour être célèbre. »

En décembre, j’ai rencontré Kendi au Center for Antiracist Research, qui était alors pour la plupart vide, bien que j’ai attrapé des signes de son ancienne vie : Les radiateurs étaient assis tranquillement sous les bureaux, et les notes Post-it s’attardent sur les bords des moniteurs débranchés. Sur le cadre d’un cubicule dégagé, un autocollant en forme de terre disait : « Soyez la monnaie. » Kendi m’a accueilli dans son bureau avec une chemise rose et un blazer pervenche avec un mouchoir soigneusement rangé dans sa poche. Il était calme à la surface, mais il me semblait, comme il le faisait souvent pendant les conversations que nous avions eues depuis les mises à pied, se tenir tendu, comme une substance tendue sous une pression énorme. La fureur au-dessus du centre, a-t-il dit, était une mesure de la façon dont beaucoup de gens étaient désespérés de nuire à sa réputation : « Si cela avait eu lieu dans un autre centre, cela n’aurait pas été une histoire ou une histoire d’un jour. »

Dans « How to Be an Antiracist », son livre le plus connu, Kendi met au défi les lecteurs de s’évaluer en fonction de leur impact racial, à savoir si leurs actions font avancer ou entravent la cause de l’égalité raciale. « Il n’y a pas de neutralité dans la lutte raciale », écrit-il. « La question pour chacun d’entre nous est : de quel côté de l’histoire allons-nous nous tenir ? » Cette question témoigne de la confiance de Kendi dans le fait que les idées et les politiques peuvent être classées de manière fiable en deux catégories : raciste ou antiraciste.

Kendi est un végétalien, un grand homme avec une nature douce et sérieuse. « Il rira d’une blague – il n’en cassera jamais une », m’a dit Kellie Carter Jackson, présidente du département d’études africaines à Wellesley et quelqu’un qui connaît Kendi depuis des années. Il se considère comme un « introverti et solitaire » qui a été chassé par les projecteurs et qui est maintenant pris dans son éblouissement. « Je ne connais personne de plus mal placé pour être célèbre qu’Ibram Kendi », a déclaré Stefan Bradley, un ami de longue date et professeur d’études noires à Amherst. Il y a un côté cornu à Kendi qui est attachant, comme son utilisation du carnet de gratitude — un bloc épais de couleur pastel avec une reliure en spirale dorée — ou le fait que sa signature de courriel de téléphone est « Envoyé de Typoville aka mon iPhone ». Bien qu’il soit toujours doux, le volume semble parfois être un indicateur de son confort. La première fois que je l’ai rencontré en personne, il m’a salué si discrètement que j’ai eu peur que mon enregistreur ne capte pas sa voix.

Kendi avait engagé deux consultants de crise pour l’aider à gérer les retombées des mises à pied, une controverse qui, selon lui, avait alimenté des histoires dangereuses et racistes sur les dirigeants noirs, et sur lui en particulier. Dans le miroir amusant des médias conservateurs, Kendi est depuis longtemps apparu comme un extrémiste antiblanc essayant de s’enrichir en semant la division raciale. Kendi m’a dit qu’il recevait régulièrement des menaces; il m’a permis de venir au centre seulement à la condition que je ne révèle pas son emplacement. « En ce qui concerne les suprémacistes blancs qui constituent la plus grande menace terroriste nationale de notre époque, je suis l’un de leurs principaux ennemis », m’a-t-il dit.

L’Université de Boston a récemment publié les résultats de sa vérification, qui a révélé « aucun problème » quant à la façon dont les finances du centre étaient gérées. Le problème du centre, m’a dit Kendi, était plus banal : la plupart de son argent était dans sa dotation ou limité à des utilisations spécifiques, et après le sommet de 2020, les dons avaient chuté. « À notre rythme actuel, nous allions nous épuiser dans deux ans », a-t-il dit. « C’est ce qui nous a finalement amenés à penser que nous devions apporter un changement majeur. » Le nouveau modèle du centre financerait des bourses universitaires de neuf mois plutôt qu’un grand personnel à temps plein. Bien que les enquêtes sur les pratiques de gestion des subventions du centre et la culture du lieu de travail se poursuivent, Kendi était confiant qu’ils le libéreraient, aussi. Dans les médias, il a rejeté les plaintes concernant un leadership « injuste », « non fondé », « vague », « mesquin » et une tentative de « régler de vieux comptes ».

À l’automne, lorsque j’ai commencé à parler à d’anciens employés et professeurs dont la plupart ont demandé l’anonymat parce qu’ils restent à l’Université de Boston ou ont signé des ententes sur les indemnités de départ qui incluaient un libellé non dénigrant, il était clair que bon nombre d’entre eux se sentaient coincés. Ils pouvaient déjà voir que l’histoire du dysfonctionnement du centre était utilisée pour saper le mouvement de justice raciale, mais ils étaient frustrés de voir Kendi minimiser les problèmes et présenter leurs préoccupations comme malveillantes ou même racistes. Ils ont estimé que ce qu’ils ont vécu au centre se passait maintenant en public : la tendance de Kendi à voir leurs commentaires constructifs comme hostiles. « Il ne fait confiance à personne », m’a dit une personne. « Il ne laisse entrer personne. »

Pour Kendi, les attaques de ceux qui prétendent être des alliés, comme les attaques d’ennemis politiques, sont à prévoir. Dans ses livres, Kendi soutient que l’histoire n’est pas un arc qui penche vers la justice, mais une guerre de forces « en duel » racistes et antiracistes que chacune intensifie sa réponse lorsque l’autre avance. Dans les années depuis 2020, estime-t-il, le pays est entré dans une période prévisible de repli, lorsque la force du racisme est ascendante et que le progrès racial des dernières décennies est menacé. Pour défendre l’antiracisme, pour se défendre, il aurait simplement à se battre plus fort.

Il n’y a pas si longtemps, Kendi pensait avoir vu un nouveau monde naître. « Nous vivons au milieu d’une révolution antiraciste », a-t-il écrit en septembre 2020 dans une couverture de l’Atlantique intitulée « Is This the Beginning of the End for American Racism? » Près de 20 % des Américains disaient que les « relations raciales » étaient le problème le plus urgent auquel la nation était confrontée – plus qu’à tout autre moment depuis 1968 – et beaucoup d’entre eux se tournaient vers Kendi pour savoir quoi faire. Ils achetaient ses mémoires et son manifeste intitulé « How to Be an Antiracist », qu’il écrivait en grande partie pendant une chimiothérapie. « C’était peut-être la dernière chose qu’il allait écrire », m’a dit Chris Jackson, rédacteur en chef de Kendi. « Il n’y avait pas de cynisme dans l’écriture de ce livre. » (Jackson était le rédacteur en chef d’un livre de 2021 basé sur le projet 1619, qui a vu le jour dans ce magazine en 2019; Kendi a contribué un chapitre à ce livre.)

Kendi avoue dans l’introduction qu’il « était raciste la plupart du temps ». L’année 1994, lorsqu’il a eu 12 ans, a marqué trois décennies depuis que les États-Unis ont interdit la discrimination fondée sur la race. Alors pourquoi, se demandait Kendi à l’adolescence, tant de Noirs étaient-ils au chômage, appauvris ou incarcérés ? Le problème, a-t-il conclu, doit être les Noirs eux-mêmes. Pas des Noirs comme ses parents, des professionnels aimant Dieu qui ont épargné assez pour acheter une maison en Jamaïque, dans le Queens, et qui ne laissent jamais leurs deux fils oublier l’importance de l’éducation et du travail acharné. Mais ils étaient l’exception. À l’école secondaire, Kendi a participé à un concours oratoire dans le cadre duquel il a fait entendre de nombreux stéréotypes anti-Noirs qui circulaient dans les années 1990, à savoir que les jeunes Noirs étaient violents, peu exigeants et sans motivation. « Ils pensent que c’est normal d’être le plus craint de notre société », a-t-il déclaré. « Ils pensent que ce n’est pas grave de ne pas penser! » Kendi s’est également retourné ces idées, croyant qu’il était un « élève médiocre » à cause de sa race.

L’esprit de Kendi a commencé à changer quand il est arrivé sur le campus de Florida A&M, l’une des plus grandes universités historiquement noires du pays, à l’automne 2000 pour étudier le journalisme sportif. « Je n’avais jamais vu autant de Noirs avec des motifs positifs », écrivait-il à l’époque. Kendi a été désengagé pendant la majeure partie du lycée, aussi préoccupé par ses vêtements que ses notes. Ses amis à l’université l’ont taquiné pour avoir rejoint une troupe de mannequins et se pavaner avant les fêtes, en particulier parce qu’une fois qu’il y est arrivé, il était trop timide pour parler à quelqu’un. « Il sortait, et on sentait l’eau de Cologne du bout du couloir », m’a dit Grady Tripp, la colocataire de Kendi. Mais expérimenter avec son style, pour Kendi, faisait partie d’essayer de nouvelles idées. Pendant un certain temps, il portait des lentilles de contact de couleur miel qui donnaient à ses iris une teinte orangée; il s’en est débarrassé une fois qu’il a décidé qu’ils étaient un rejet de la noirceur, comme Malcolm X lissant ses cheveux avec de la soude.

Au cours de longues heures passées à lire seul dans la bibliothèque, Kendi a trouvé son chemin vers des conclusions peu probables. Dans « How to Be an Antiracist », il décrit avoir fait irruption dans la chambre de son colocataire pour déclarer qu’il avait « compris les Blancs ». « Ce sont des étrangers », a-t-il dit. Kendi était parti à la recherche de réponses dans les théories du complot et la théologie de la Nation of Islam qui a fait des Blancs une « race du diable » élevée par un scientifique noir maléfique pour conquérir la planète. « Les Européens sont simplement une race humaine différente », a-t-il écrit dans une chronique du journal étudiant en 2003. Ils sont « socialisés pour être agressifs » et ont utilisé « le virus du sida et le clonage » pour dominer les peuples du monde. Récemment, la chronique a circulé sur les médias sociaux de droite comme preuve de l’extrémisme antiblanc de Kendi, ce qui le frustre parce que c’est dans ses propres mémoires comme un exemple de la façon dont il était devenu perdu.

Kendi a ensuite obtenu un doctorat en études afro-américaines de l’Université Temple. Le fondateur de son département était Molefi Kete Asante, un afrocentriste qui a appelé les descendants des esclaves à adopter les costumes, les langues et les religions traditionnels africains. Kendi a finalement changé son deuxième prénom en Xolani, ce qui signifie « paix » en zoulou; à leur mariage, lui et son épouse, Sadiqa, ont adopté le nom de famille Kendi, ce qui signifie « être aimé » à Meru. Kendi a appelé Asante « profondément antiraciste », mais Kendi est resté un penseur idiosyncratique qui ne se considérait pas comme faisant partie d’une seule tradition savante; il savait très tôt qu’il voulait écrire pour le public. Dans une entrevue de 2019, lorsqu’on l’a interrogé sur sa lignée intellectuelle, Kendi a nommé W.E.B. Du Bois, Ida B. Wells et Malcolm X.

Kendi a fait partie d’une cohorte d’écrivains noirs, dont Nikole Hannah-Jones et Ta-Nehisi Coates, qui, à travers le coucher du soleil de la présidence Obama et l’aube rouge du mouvement MAGA, ont fait valoir que l’anti-Blackness reste une force majeure qui façonne la politique américaine. Ils ont contribué à populariser l’idée de longue date que le racisme aux États-Unis est systémique – que les lois et les institutions du pays perpétuent le désavantage des Noirs malgré un engagement d’égalité de traitement. La loi sur les droits civiques de 1964 a mis fin à la suprématie blanche de jure, mais le président Lyndon B. Johnson, qui l’a signée, a reconnu qu’elle ne déracinerait pas un système de castes raciales développé au fil des siècles.

« L’étape suivante et la plus profonde de la bataille pour les droits civils, a-t-il dit, consistera à « réaliser non seulement l’égalité en tant que droit et théorie, mais l’égalité en tant que fait ». Kendi et d’autres ont écrit avec force sur l’échec de cette promesse. Loin de la réparation économique, les Noirs américains ont été confrontés à une discrimination continue dans tous les domaines de la vie, tout en se faisant dire que le pays était maintenant « daltonien ». Kendi et d’autres ont fait valoir que pour remédier à l’impact de centaines d’années d’assujettissement, il faudrait des politiques qui reconnaissent, plutôt que d’ignorer, cet héritage, comme l’action positive et les réparations.

« La grande majorité de mes critiques n’ont pas lu mon travail ou l’ont délibérément déformé. »

Beaucoup trop d’Américains, selon Kendi, considéraient encore le racisme comme un préjugé conscient, de sorte que les conversations se sont enlisées dans un cul-de-sac de déni, dans lequel les gens ont protesté en disant qu’ils n’étaient « pas racistes » parce qu’ils n’entretenaient aucun animus anti-Noirs. Pour transmettre cela, il a atterri sur le binaire qui allait devenir son idée la plus célèbre et peut-être la plus controversée. « Il n’existe pas d’idée non raciste ni de « politique neutre sur le plan racial », a-t-il écrit dans « Comment être antiraciste », publié en 2019. « Le contraire de « raciste » n’est pas « pas raciste ». C’est « antiraciste ». »

Les militants noirs utilisent depuis longtemps le terme « antiraciste » pour décrire la résistance active à la suprématie blanche, mais « How to Be an Antiracist » a catapulté le terme dans le lexique américain, de la même manière que Sheryl Sandberg a fait de « Lean In » un mantra. Après la mort de George Floyd, le livre a été épuisé sur Amazon, ce qui était « inouï », a déclaré M. Kendi. À l’époque, la couverture médiatique de Kendi le faisait passer pour un surhomme. Dans un profil de GQ, par exemple, le romancier ZZ Packer décrit Kendi comme une figure de Bouddha à la « sagesse préternaturelle », « le gourou antiraciste de notre époque » avec une « prouesse de type Jedi pour reconnaître et neutraliser le racisme omniprésent dans notre société ».

Au cours de l’été 2020, M. Kendi est parfois apparu sur scène ou à l’écran aux côtés de Robin DiAngelo, l’éducateur dont le livre « White Fragility » a également été un best-seller numéro un. Kendi et DiAngelo écrivent moins sur les rouages du racisme systémique que sur les idées et les défenses psychologiques qui poussent les gens à nier leur complicité. Ils partagent la même croyance en ce que Kendi appelle « la transformation individuelle pour la transformation sociétale ». Lorsque Kendi a pris le contrôle de l’Instagram de Selena Gomez, par exemple, il a exhorté ses 180 millions de followers à « 1. reconnaître son racisme », « 2. avouer ses idées racistes » et « 3. définir le racisme et l’antiracisme ». Ils seraient alors prêts pour les étapes 4 et 5, qui consistent à identifier les politiques racistes et à s’efforcer de les modifier.

Les propos de Kendi et de DiAngelo sur la confession

— l’antiracisme comme expérience de conversion — ont inspiré beaucoup de gens et ont dérangé d’autres personnes. En se concentrant tant sur la croissance personnelle, ont dit les critiques, ils ont facilité l’entraide pour prendre la place de l’organisation, pour un conflit sur la police des communautés noires, et par extension leurs conditions matérielles, se battre non pas pour la politique, mais pour l’étiquette — quels mots utiliser, que ce soit « Black Lives Matter » ou « All Lives Matter ». Beaucoup d’alliés ont estimé que Kendi et DiAngelo aidaient simplement les Blancs à soulager leur culpabilité.

Ils ont également remis en question la volonté de Kendi de transformer sa philosophie en une marque. À la suite du succès de « How to Be an Antiracist », il a publié un jeu de cartes de démarrage de conversation « antiraciste », un journal « antiraciste » avec des questions d’autoréflexion et un livre pour enfants, « Antiracist Baby ». Christine Platt, auteure et militante qui a travaillé avec Kendi à l’Université américaine, a récemment co-écrit un roman qui présente une figure semblable à Kendi – un auteur « à voix douce » nommé Dr Braxton Walsh Jr., dont le livre « Woke Yet? » devient un phénomène viral. « Les Blancs en parlent tout le temps sur les réseaux sociaux », lance De Andrea, l’un des personnages principaux. « Réveillez-vous et procurez-vous votre exemplaire aujourd’hui! Seulement dix-neuf neuf, plus l’expédition et la manutention. »

Selon Kendi, ceux qui le considéraient comme un gourou de l’entraide n’avaient tout simplement pas lu son travail. Comme la plupart des spécialistes de la race, Kendi croit que la noirceur est une fiction née de l’intérêt personnel des puissances coloniales, pas seulement de l’ignorance ou de la haine, ce qui signifie que la lutte contre le racisme aujourd’hui nécessite de renverser les structures économiques et politiques qui le propagent. Mais Kendi n’aime pas le terme « racisme systémique » parce qu’il transforme le racisme en une force « cachée et inconnaissable » pour laquelle il n’y a personne à blâmer, alors il préfère parler de « politiques racistes ».

Dans The Atlantic, il a mis en garde contre le fait que le pays s’engage dans une voie de changement symbolique où « les monuments au racisme sont démantelés, mais les Américains reculent devant l’impressionnante tâche de remodeler le pays avec des politiques antiracistes », comme Medicare for All, le financement et les réparations des écoles en fonction des besoins. C’est exactement ce qu’il voulait faire à l’Université de Boston. Pendant les manifestations, à l’été 2020, l’université a nommé Kendi professeur de sciences humaines Andrew W. Mellon, une chaire précédemment détenue par le lauréat du prix Nobel de la paix Elie Wiesel, et a annoncé la création d’un centre sur le campus pour mettre ses idées en action. Les dons ont afflué, menés par un don anonyme de 25 millions de dollars et un don de 10 millions de dollars du fondateur de Twitter, Jack Dorsey, qui, selon le doyen, donnerait à Kendi « les ressources nécessaires pour lancer le centre comme une fusée ».

Kendi a commencé le centre à partir de son domicile à Boston, tandis que Sadiqa, un médecin pédiatrique des urgences, est venu et est parti de l’hôpital avec un équipement de protection complet. Kendi dirigeait un centre de recherche dans le cadre de son ancien emploi à l’Université américaine, mais il se sentait incapable d’avoir un impact significatif parce que les ressources étaient modestes et il a été diagnostiqué avec un cancer seulement quatre mois après sa fondation. Ayant obtenu des dizaines de millions de dollars pour concrétiser ses idées les plus ambitieuses, Kendi était déterminé à créer une organisation qui pourrait être un véritable moteur de progrès. « Nous devons construire une infrastructure qui corresponde à ce que le droit a créé », a-t-il ajouté.

Les deux centres de Kendi faisaient partie d’une vague d’espaces de justice raciale en cours de création dans les universités, comme le Thurgood Marshall Civil Rights Center à Howard ou le Ida B. Wells Just Data Lab à Princeton, qui s’est engagé à travailler en partenariat avec des militants et des groupes communautaires pour réaliser un changement social. Kendi a imaginé une organisation qui soutenait les personnes de couleur dans la campagne pour des politiques qui amélioreraient concrètement leurs vies.

Pour refléter cette mission, il a conçu une structure avec quatre « piliers » ou bureaux : la recherche, les politiques, le récit et le plaidoyer. Il a recruté des scientifiques des données, des analystes des politiques, des organisateurs et des éducateurs et a fait venir des membres du corps professoral travaillant sur la race de toute l’université. Ils ont mis sur pied une unité modèle de législation, qui rédigerait des exemples de projets de loi et des commentaires du public; une pratique d’amicus-brief, qui ciblerait les affaires judiciaires dans lesquelles la race est négligée; et un processus de subvention pour financer la recherche sur le racisme par des équipes interdisciplinaires ailleurs à l’université, entre autres programmes. Kendi a également conclu un partenariat avec le Boston Globe pour faire revivre The Emancipator, un célèbre journal abolitionniste.